杰克凱魯亞克說：“我還年輕，我渴望上路。”

艾倫金斯堡說：“沒有人知道我們究竟是催化劑，還是發明物，抑或只是實驗中產生的一堆沒用的泡沫。我想，我們三者都是。”

諾曼-鮑德赫雷茨說：“50年代的這些玩世不恭的人們是文明的敵人。他們崇拜原始主義，他們崇尚天性、活力和血腥。這是來自弱勢群體的精神反抗行為。”

這都是文人的吶喊。文人無用。

當Edie Sedgwick穿著豹文大衣及臀迷你裙和網眼襪，戴著巨大的瑪瑙耳墜，畫著粗重的金屬感的眼線，在大名鼎鼎的波普藝術家安迪沃霍爾的“工廠”里拍攝地下電影。“工廠將家庭與工作融為一體，從工作到性，極大地蔑視了資產階級的道德觀”。時尚圈注定將目光移到她的身上。富家千金、反叛、骨瘦如柴、吸毒致死。所有關于青春的暴虐都可以在她身上讀到片斷，《Vogue》將她稱呼為“Youth Quakers”(青春地震者)。他們肆無忌憚地消耗著青春，旁人卻因為他們恣意的態度而折服。