在貴州臺(tái)江縣施洞鎮(zhèn)一個(gè)傳統(tǒng)的苗寨里,65歲的劉老漢做了一輩子銀匠活。這個(gè)不知延續(xù)了多少年的寨子,舞陽(yáng)河彎彎曲曲地流過(guò),苗家的女人們戴滿精細(xì)的銀飾。族人的傳統(tǒng),是將幾乎所有家當(dāng)都變成銀飾穿戴在身上。頭上要戴雕龍刻鳳的銀牛角,胸前要掛叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y胸牌,裙上要鑲滿精雕細(xì)琢的銀衣片……因此,在過(guò)去的許多年里,銀匠在當(dāng)?shù)貍涫茏鸪纭K母赣H、祖父都是銀匠。劉家的銀匠手藝傳了好幾代,傳到了劉永貴手里。
只是,如今像劉永貴這樣精雕細(xì)琢了一輩子的手藝人,在當(dāng)?shù)厮坪醪幌褚郧澳敲闯韵懔恕?/p>
手工工藝速度慢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上機(jī)器制造。手工銀匠越來(lái)越少,有些技藝的匠人都忙著去搞“實(shí)業(yè)”,因?yàn)樽鰴C(jī)器加工才賺錢(qián)。僅施洞鎮(zhèn),現(xiàn)在便已有了大大小小十幾家銀器加工廠。
手工藝技術(shù)的神秘感消失了。過(guò)去這手藝傳男不傳女,但“現(xiàn)在不一樣了。”劉老漢搖搖頭說(shuō),“什么家傳啊,秘技啊,也算不得什么大不了的寶貝了。”
所以,當(dāng)劉老漢帶上他制作銀飾的全套工具,離開(kāi)寨子上北京,走進(jìn)清華大學(xué)工藝美術(shù)系的實(shí)驗(yàn)室給學(xué)生們授藝,這事似乎并沒(méi)在當(dāng)?shù)叵破鹗裁床憽?/p>
“時(shí)代不同了。”老銀匠感嘆道。
上世紀(jì)50年代,年少的劉永貴對(duì)祖?zhèn)縻y匠活其實(shí)并不那么感興趣,他一心向往的是“當(dāng)干部”。“那時(shí)候,誰(shuí)不想當(dāng)干部啊?”他眼睛笑彎了,輕輕撇一下嘴,“可是,理想是理想。祖?zhèn)骶褪倾y匠,我不做銀匠,又做什么呢?”
60年代,那時(shí)一塊銀衣片大概賺五六毛錢(qián),劉永貴一天能做兩片。80年代,一塊銀衣片大概賺三四元,劉永貴依舊一天做兩片。到了90年代,一塊銀衣片能賺五六元,劉永貴還是一天兩片。
有朋友勸他:“別死守著你這些老舊的東西,學(xué)點(diǎn)新東西!”
但劉永貴并不在意。他翻開(kāi)一本在北京王府井書(shū)店出售的《銀飾珍賞志》,翻到印有他作品的那一頁(yè),一遍遍撫摩著。“這一圈雕了300朵菊花……”老銀匠喃喃著。
在老銀匠看來(lái),機(jī)器加工的銀器“沒(méi)什么意思,很低劣”,可偏偏就是效率高,比手工快了七八倍甚至10多倍,每件就算賺得少,來(lái)錢(qián)也比手工快得多。
“但我想還是有人會(huì)想要買(mǎi)好的。”老銀匠堅(jiān)信。前段時(shí)間,就有識(shí)貨的人找到他,“凡是我做的東西,他全部包了,全買(mǎi)走!”
盡管與銀器打了一輩子交道,但這樣的傳統(tǒng)手工藝,到底還有多少生命力和發(fā)展前景,劉老漢對(duì)此多少感到困惑。
從2000年開(kāi)始,劉永貴基本不做他所謂“一般化”的那些買(mǎi)賣(mài)活了。因?yàn)椴粫r(shí)有收藏家來(lái)找他,或是有地方請(qǐng)他去“表演”。用他自己的說(shuō)法,他的手藝在世紀(jì)之交終于“修成正果登峰造極”了。
“最近六七年來(lái)做的,那可都是精品。”劉老漢搖晃著腦袋,抑揚(yáng)頓挫地說(shuō),“沒(méi)有我最得意的,都是我最得意的!”
也就是在這個(gè)“登峰造極”的階段,劉老漢遇到了10余年來(lái)尋訪民間手工藝及其代表人的唐緒祥。劉老漢高超的技藝讓這位清華大學(xué)副教授如獲至寶,將他請(qǐng)進(jìn)了清華工藝美術(shù)系的實(shí)驗(yàn)室。
“基本上,我算是最高水平的銀匠了。”劉老漢一臉認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,這樣給了自己一個(gè)定位。能到清華大學(xué)教學(xué)生,他覺(jué)得自己也是當(dāng)之無(wú)愧。
只是,到了北京一個(gè)月,劉老漢特別想家,因?yàn)樗X(jué)得,自己在北京享福,在學(xué)生食堂吃得比在家好,可親人卻在家受苦。
盡管劉老漢也會(huì)跟唐副教授抱怨:“我在這里教出來(lái)的學(xué)生,出去以后是你的學(xué)生,不是我的學(xué)生。”但他還是帶著十足的榮耀感認(rèn)真指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室里的年輕人。
“現(xiàn)在年輕人做這個(gè)的少了。”劉老漢皺了皺眉頭說(shuō),“但我還是希望,它能夠傳下去,要不我也就不會(huì)來(lái)清華了。”